这个冬天有多冷，《装台》就有多火。

“张嘉译”虽然改名为张嘉益，但这丝毫没有影响“国民大叔”的霸屏属性。

于《装台》而言，一切好像那么恰当，那么合时宜。

一部来自陕西作家的小说，选中了闫妮和张嘉益两个土生土长的陕西本地演员担当主演，演的还就是西安城中村的那些人和事。

更恰如其分的是，这部戏的男主刁大顺——一个因为工作本应有腰疾的底层男人，被真正有腰病的张嘉益扮演，绝了。

如果让我形容张嘉益和刁大顺的契合度，四个字：严丝合缝。

他哈着的腰就是被生活压弯的，不管是刁大顺还是张嘉益。

他有时候哭笑不得的表情就是被自己的选择和生活折磨的，无论是刁大顺还是张嘉益。

刁大顺就像张嘉益在戏里的投影，而现实中的张嘉益，也像极了演艺圈的“刁大顺”。

一个小段落，张嘉益就把刁大顺这种善良而又韧性十足的北方汉子立住，演活。

芭蕾舞团的私活，别人眼里都是白花花的大腿，大顺却苦在心底。

主办方带钱跑路，装台队一分都没捞着。

你看张嘉益的体态，哈腰鞠首，你看他的表情，哭笑不得。

这一刻刁大顺是陕西最纯的肉夹馍，上要面对剧团领导，点头哈腰讨要工钱；下要面对民工兄弟，低眉顺眼安抚情绪。

两头受气是最难的人生状态，可他是刁大顺的常态，唯有张嘉益能把这种状态演活，演真。

为啥，因为他是张嘉益，腰不好的张嘉益。

跟刁大顺一样，命运喜欢跟张嘉益开玩笑。

1970年，西安出生了一个再普通不过的男娃子，他叫张小童。因为家里挨着陕西歌舞剧院，他从小耳濡目染，还客串过几个小角色。

北方汉子打小骨子里带着彪悍，张小童要去学拳击，被妈妈以“凶残”为名无情拒绝。没办法，他只能退而求其次选择了摔跤。

因沉迷于奥运冠军梦，这个叫张小童的男娃子真真切切摔了人生的第一跤——1987年，他高考落榜了。

张嘉益腰杆硬，功课不好，艺术生也不行？当时北影招生，只要表演+朗诵就可以，这好事传到了张小童耳朵里，他只能硬着头皮上。

这一上就去了北京，因为害羞，张小童还总被老师安排与女同学的“亲热戏”锻炼脸皮。

别的同学大一就开始演电视剧，张小童大三才开始，老师说：“你不帅，也不难看，就是没特色，想让观众记住很难，注定是个演配角的命。”

张小童信命，所以他从没有大红大紫的愿望，就希望踏踏实实有口饭吃。

但他却万万没想到，今后被千万人记住的，是自己的病腰。

当时毕业包分配，张小童回到了西安制片厂跑龙套，一跑就是9年。

当时的张小童眉清目秀，腰杆也没病，但就是没演过主角。

张小童觉得或许跟自己名字有关，从此世间没了张小童，却多了一位张嘉益。

90年代末，看着同学们一个个大红大紫，张嘉益一咬牙一跺脚，离开了西安当上了北漂。

2000年，张嘉益30岁，在别人自力更生红透大江南北的时候，他才刚刚与戏结缘。

改了名字去了北京的张嘉益，性子并没有变。他有西北人的倔强，虽然是龙套但常常跟导演提建议，有次甚至差点逼疯导演。

张嘉益从不嫌弃小角色，一场武打戏，他被重重摔在地上，这一摔没人记住他的名字，却摔出了伴随他一生的病痛——“强直性脊柱炎”。

从此张嘉益有了腰病，人生却也好像被加了增益的buff。

2004年，结束上一段不幸的婚姻后，张嘉益像刁大顺一般“捡”回了第二任妻子王海燕。

找他的戏也多了，每天连轴转，因为觉得自己年轻，根本顾不上身体。

张嘉益越来越有名气，腰病却越来越严重。

2006年，张嘉益和陈小艺、孙红雷搭档《半路夫妻》，一路走红。

2009年，一部《蜗居》全国爆红，创造收视奇迹的同时，成为中国现实题材剧的标杆。

张嘉益扮演的宋思明成了全国女性心中的偶像，他出身贫寒，一路奋斗，既有成功男人的气度，又有男人看穿一切游戏一切的魄力。

这可能是中国电视史上最成功的的反派，走路已经有点哈腰社会步的张嘉益，一跃成为一线巨星。

不惑之年，张嘉益终于迎来演艺事业的春天。

而春天到来的同时，张嘉益身体的春天却好像刚刚过去，强直性脊柱炎越来越严重，他痛的睡不着，每天都要用热水冲半小时才能直的起腰。

张嘉益和他的腰组成了人生的反函数，一个往上猛冲的同时，另一个却在下面死死拽住。

也正是这病了十几年的腰，支撑着张嘉益跑了整整18年龙套。

你说张嘉益演技好，其实在他演戏的这18年龙套生涯，足以让张嘉益见识到人世间所有的酸甜苦辣，尝遍人生所有的五味杂陈。

工作、辞职、北漂、离婚、二婚、生子……

与其说他是在特定的电视剧里演一个特定的角色，不如说他是在特定的情境下，重复曾经自己特定的一小段生活。

所以张嘉益所有的戏，都颇有生活的烟火气。

接地气是他表演最大的辨识度，他有成为剧中人的能力，也有将固定特质巧妙赋予任何角色的本事。

就好比他最大的特点，哈腰。

他演过手握权柄的市委领导，经验老到的主刀医生，小富即安的底层民警，厚着脸皮的体育老师、他当过专车司机、做过装修工人，是充当家庭润滑剂的老爸，也是被妻子各种欺负的丈夫……

各种各样的人都哈着腰，为什么就那么能给角色加成？

或许因为他是张嘉益吧。

拿《装台》来说，为了哄老婆，他跺着小碎步跟在闫妮身后，由于哈腰身体略微前倾，差点就小跑起来。一个镜头，就把刁大顺的老好人属性展示在银幕上。

饭桌上的一个眼神，外加剥蒜的无处安放的小手，你就知道谁是这个饭局真正弱势的一方。

跟农民工兄弟端着碗，盘腿坐在工地上干饭，哈腰弓背大口吸面，就镜头这么扫过去，谁能认出这是红遍全中国的大叔演员？

《装台》的好，一半因为剧本，一半因为张嘉益。

所谓戏骨，于细微处见功夫——而《装台》张嘉益表演的每个细节，都经得起普通人的推敲。在电视剧中，他就是刁大顺。

其他剧更是这样。

《急诊科医生》里科室主任哈着腰，是认真和敬业。

《四十九日·祭》中他饰演的小混混法比，当他哈腰耸肩的时候，是眼见南京大屠杀后良知被激活的证据。

这种表情和体态，有了正义的力量和英雄的底色。

《大清盐商》里的汪朝宗也哈着腰，古装剧张嘉益也是那个范儿。

可为什么就是不一样？因为这是汪朝宗的精明仁义，也是他的老谋深算。

不信你看，对戏的换成媳妇，这种哈腰瞬间就成了一种可爱。

《白鹿原》就不用说了，张嘉益只是哈腰弓背吃一碗面，就能让所有人相信他就是白嘉轩。

看张嘉益的电视剧，总有那么几个场景，你会怀疑这个角色就是自己生活中的真实人物。

拿这张来说，宽松的海澜之家风，polo衫系在裤腰带里，戴着墨镜腆着肚皮，像不像你的某个伯伯或舅舅？

有人说：

豆瓣里，张嘉益的演出记录有足足15页，主演的电影电视剧超过150部，电视剧总集数超过1000集。

他就这样哈着腰一集一集演，也正是这样一集一集，把自己锻炼成了今天的张嘉益。

张嘉益和他的腰，很难说哪个导致了哪个，或哪个成就了哪个。

或许这就是人生中的不完美，就连这种不完美，在张嘉益身上也如此恰如其分。

与其说张嘉益的腰病史是他演技的进化史，不如说是他的演技，让他的腰病锦上添花。

能把缺陷变成优势，那是18年龙套生涯的磨砺，是7000多个日日夜夜的忍耐与蛰伏。

为什么只有张嘉益，这么受欢迎？

因为他代表了真正普通人的成功。

他用自己的烟火气，用自己的人生经历，为这些电视剧加上了一层生活的滤镜。

你看他，就好像能看到曾经或未来某个瞬间的自己，然后触发刻在普通人骨子里的那种共情和感动。

人就是这么难，也就是这么痛并快乐着。

张嘉益很少拿自己的腰病说事，他的改名，最终还是跟身体妥协了。

“益”，有益身体健康的益。

就像他在《开讲啦》中说的那样：

所有的动力都源自自己的初心，他终于开始为自己的身体着想了。

半段人生，两次婚姻，三个名字，四大奖项（张嘉益一人独揽飞天奖、白玉兰奖、华鼎奖、金鹰奖四大电视剧男演员奖），1000集电视剧，可张嘉益还是张嘉益。

低谷，他没有气馁；巅峰，他保持初心。

他认认真真走出了人生的美丽，而不是两手一摊想等到人生的辉煌。所以他普通又特殊，他平凡也伟大。

这，才让张嘉益人到中年还有致命的性感，才是国民大叔的真正魅力。

（电影烂番茄编辑部：洋洋）