文／时间之葬

英国著名演员肖恩·康纳利于10月31日因病逝世，享年90岁。

自从1954年步入影坛，肖恩·康纳利在银幕上活跃了差不多整整半个世纪。他的最后一部作品是2003年的奇幻动作片《天降奇兵》，自此之后，他便逐渐淡出影坛，2008年索性宣布息影，全身心享受退休生活。

在康纳利漫长的银幕生涯中，其因出演大量动作片为世人所熟知，《勇闯夺命岛》《夺宝奇兵3》《猎杀红色十月》《铁面无私》等作品在国内外都拥有为数众多的拥趸。他本人也凭借在《铁面无私》中饰演的老警探一角，获得当年的奥斯卡最佳男配角奖，2005年又被美国电影学院授予终身成就奖。

但无论康纳利后来饰演了多少深入人心的精彩角色，他的名字注定要和《007》绑定在一起。每当人们提起肖恩·康纳利这个名字，脑海中跳出的第一个字眼，必定是“第一任007”。自从1962年他在首部007电影《诺博士》中扮演詹姆斯·邦德之后，便成为了这个世界上最著名的特工形象的化身，他本人也因此成为很长一段时间里银幕硬汉的典型代表。

“史上最完美邦德”

康纳利一派英伦绅士范儿的儒雅外表，高大健壮的身材，配以矫健的身手和幽默的谈吐，散发出一种独特的雄性魅力。自打他饰演的詹姆斯·邦德一亮相，便被认为完全符合伊恩·弗莱明在原著中描写的那个邦德的一切想象，不少媒体甚至把他评为“世界上最性感的男人”。

《007之俄罗斯之恋》（1963）

很多人并不知道的是，伊恩·弗莱明当初在塑造邦德这个形象时，是按照加里·格兰特的模板去写的（由格兰特主演、希区柯克执导的《西北偏北》对于007电影有巨大的影响），而康纳利之所以能成为理想的邦德扮演者，除了他天生的身材与魅力，更多要归功于《诺博士》的导演特伦斯·杨的调教。杨亲自带着康纳利订制西装、更改发型，出入高档餐厅和赌场，学习说话的腔调、走路的姿势，乃至吃饭的动作，为了让他的儒雅尽可能真实，甚至还要康纳利去读普鲁斯特、托尔斯泰和詹姆斯·乔伊斯的作品。正是经过了这样一番“改造”，才造就了“史上最完美的邦德”。

《007之金刚钻》（1971）

凭《诺博士》一鸣惊人之后，康纳利又接连出演了后来的5部007电影，分别是《俄罗斯之恋》（1963）、《金手指》（1964）、《霹雳弹》（1965）、《雷霆谷》（1967）和《金刚钻》（1971）。其中《金手指》被普遍认为是史上最好的一部007电影。因为这部电影构筑起了后来所有007电影的基本要素——性感的“邦女郎”，与邦德沾染上关系之后往往非死即伤；极具视觉冲击力的画面和动作场面；有趣且邪恶的反派；以及惊心动魄的最后一分钟营救。

《007之金手指》（1964）

康纳利主演的几部007电影都十分成功，但他本人还是在6次扮演邦德之后宣布不再出演007系列。其实早在他出演《金手指》的时候，就对邦德那套一再重复的由打斗、飙车、调情构成的“虚拟间谍生活”感到了厌烦，在这样一个高度规训化的角色当中，他感受到更多的是一种束缚感。据康纳利的好友迈克尔·凯恩透露，康纳利后来反感人们叫他“邦德”。他也不喜欢人们和他谈论拍摄007电影时的种种琐事，为此，在拍摄《高地人2》的时候，他还特意把这一条写进了合同里。

尽管如此，80年代初，007系列的外传影片《巡弋飞弹》还是说服康纳利加盟了影片，时隔12年后，再度扮演了詹姆斯·邦德。只不过这部影片不属于007系列的正传，所以，康纳利并不算食言。

六任邦德，六种007电影

肖恩·康纳利卸任007之后，物色新的邦德扮演者便成了一个难题。由于康纳利的邦德形象十分成功，且深入人心，要想让后来者达到同样的高度甚至超越，难度不言而喻。事实上，后来每一次邦德的“换任”，都不乏争议。而每一位邦德的饰演者，都注定会给这个系列带来不一样的个人标志与风格。

《007之雷霆谷》（1967）

康纳利之后的第二位邦德扮演者，是生于澳大利亚的乔治·拉扎贝，主演了1969年的《女王密使》。客观地说，拉扎贝在片中的表演不能算失败，但是外形不如康纳利俊朗且毫无表演经验的他，还是难以让观众接受。《女王密使》的票房只有上一部007电影《雷霆谷》的近一半，就足以说明问题。尴尬的拉扎贝在演完《女王密使》之后主动辞演，他也就此成了“史上最短命的邦德”。

拉扎贝的选角失败，也为此后的每一任邦德定下了一系列不成规矩的规矩，比如扮演邦德的演员必须是一位英国演员，能讲一口纯正的英式英语，外形俊朗，最好有丰富的表演经验，且能担纲大量的动作戏。

《007之诺博士》（1962）

第三任邦德是戏剧舞台出身的罗杰·摩尔。从外形上看，摩尔并非出演邦德的理想人选，在伊恩·弗莱明的原著里，邦德应该是黑色的头发，但摩尔却是一头棕发。但从其他方面看，摩尔已经是相当合适的人选，他虽然没有康纳利那般帅气，但是举手投足间都不失绅士的优雅风范，而且他饰演邦德时总会用许多幽默的对白，表演自成一格。从1973年到1985年，摩尔主演了7部007电影，且大多受到观众欢迎。比康纳利年长3岁的摩尔，和康纳利一样享年90岁，于2017年5月去世。

摩尔卸任之后，由同样戏剧表演经验丰富的提摩西·道尔顿接任邦德。比摩尔年轻17岁的道尔顿，给习惯了摩尔扮演的邦德的观众带来了明显不一样的风味。道尔顿没有摩尔那份幽默，要严肃得多。在表演上来说，道尔顿属于学院派，被普遍认为是史上演技最好的一任邦德饰演者。在初次扮演邦德的《黎明生机》（1987）时，道尔顿尝试为邦德注入更多的情绪和心理变化，让人看到了一个无限趋近于普通人的邦德。在《黎明生机》里，道尔顿与“邦女郎”玛瑞亚·戴波擦出的火花也是整个007电影里最耀眼的一次。遗憾的是，在两度扮演邦德之后，由于007系列出现了版权争执问题，在1990-1994年间都没有新的系列电影上映，道尔顿也在1994年辞任。

《007之黄金眼》，皮尔斯·布鲁斯南饰演邦德。

下一位继任者皮尔斯·布鲁斯南是国内观众最为熟知的邦德扮演者之一，很多人应该都是从他主演的4部007电影开始认识邦德，了解这个生命力惊人的动作片系列。布鲁斯南的优势是帅气（甚至有点足够帅气），很多观众恐怕只冲这一点就爱上了他演绎的邦德。不少人都认为布鲁斯南是肖恩·康纳利之后最接近康纳利的一任邦德，英俊儒雅的他举止优雅，身手敏捷，有刚柔并济之姿。他的第一部007电影《黄金眼》，票房就比上一部《杀人执照》多了一倍有余，在长久的版权风波之后，他被视为成功拯救了该系列的英雄。出演邦德后不久，布鲁斯南便迅速跻身“全球最性感男人”之列，很多人也早就忘记了他其实都不是一个英国人。

最近一位邦德饰演者丹尼尔·克雷格，在上任之初面对了或许是史上最大的争议。从外形上看，克雷格与上一任布鲁斯南相比可谓一个不折不扣的“糙汉”，谈不上英俊的他，更接近于人们印象中的硬汉，而非那个魅力非凡的特工。很多人都质疑这样一个既不够高又不够帅，而且还不是黑发的人，能否演好人们心中的邦德。

《007之无暇赴死》，丹尼尔·克雷格饰演邦德。

但是《皇家赌场》（2006）迅速打消了人们的疑虑，这个与此前每一任都截然不同的全新的詹姆斯·邦德，凭克雷格独有的个人气场很快赢得了观众的认可。这个不苟言笑的邦德或许不像前面几任那般风流倜傥，但是却更显成熟稳重，不减绅士风度。在演绎更加激烈的动作戏时，能用更加扎实的拳脚功夫招徕观众，对于习惯了更多视觉刺激的当代观众而言，克雷格的邦德无形中更符合当下的审美。在经历了最初短暂的质疑之后，克雷格已经成为深入人心的一任邦德，他也超越了罗杰·摩尔成为史上“任期最久”的一任邦德。

在2016年，曾有传闻说克雷格在主演了4部007电影之后想要辞演，但是后来这样的传闻也不了了之，他主演的第五部007《无暇赴死》本来原定于2020年4月在全球公映，但由于新冠肺炎疫情的影响，不得不推迟到明年才能与观众见面。

肖恩·康纳利逝世之后，丹尼尔·克雷格也公开发文悼念，他认为康纳利“定义了一个时代、一种风格”。在半个多世纪后的今天，007依然被康纳利演绎的邦德所定义。在007之后的几乎每一部间谍/特工电影里，都多多少少带着康纳利和詹姆斯·邦德的印记。从自成系列的《碟中谍》到旨在颠覆的《王牌特工》，从复古怀旧的《秘密特工》到诺兰标新立异的《信条》，概莫能外。

归根结底，人们都梦想着能像七号特工那样，风趣幽默，优雅迷人，穿着裁剪得体的西装，开着一骑绝尘的阿斯顿·马丁，自如地使用各种高新科技武器和装备，在和美女调情的同时，顺手拯救一下世界。詹姆斯·邦德和他所代表的007电影，就是对电影“造梦”功能一种最好的全方位展现。