几千年中华文明发展至今，其深厚的文化底蕴早已融入人们日常生活的方方面面，各种习惯习俗早已定型，成为约定俗成的独特文化，绝大多数人只觉得应当如此，鲜有人会问为什么，以至于当我们回头观望历史时，窥见一些生活的细节和碎片时，难免会心生疑惑。

比如，中国人穿内衣的历史。

若要细究其渊源，则需要更认真的追溯和回望，在一些枝叶末节的片段中，在浩如烟海的古籍中爬罗剔抉，或许能帮助我们驱散所有的迷惑，既而一片粲然。

和其他民族服饰不同，古代典籍对内衣的记述并不多，这并不奇怪，在传统的封建社会，含蓄的先祖受儒家文化影响颇深，对个人身体的态度往往讳莫如深，以至于编书立籍的古代学者难以将视线穿透重重华服装，直达那轻薄的遮体之物，区区“遮羞布”理应是这样的待遇。

而说起内衣的起源，或许自先祖开始会做衣服的时候，便已经有个别心思巧妙的人在粗硬的麻衣下穿上了稍微轻柔的“内衣”，又或许，在一个偶然的机会，某人发现穿上一层贴身的薄衣会更舒服，从而奔走相告，随即流行开来。因此，内衣产生的具体时期和缘由，尚未可知。

而最早的记载，或许来自于《诗经》，也就是说在先秦时期，内衣应该就广泛存在，在当时被称作“泽”，“岂曰无衣，与子同泽”，怎么能说没有衣服穿呢，我的内衣可以和你共用。可见，“泽”是一种私密性较强的衣服，这与内衣几乎无异。

而在《左传》中，还会见到另一种与内衣差不多的衣服，称作衵衣，“衵服，谓日日近身衣也”，有关记载也很少，为数不多的记载中，它竟扮演着祸乱君臣伦纲的主角：

陈灵公与孔宁、仪行父通於夏姬，皆衷其衵服，以戏于朝。

这短短二十余字，在《东周列国志》中被详细铺述，也即是“陈灵公衵服戏朝”的典故，一件以内衣演变的小事，足以窥见陈灵公悲剧下场的原因所在。

说回内衣，“泽”和“衵服”虽然出现较早，但因为记载太少，其形制也不可考。

直至两汉期间，古史典籍开始多见内衣的记述，其称呼也有很多，常见的诸如“抱腹”、“心衣”、“汗衣”、“羞袒”等，在《释名·释衣服》中有所提到，“抱腹，上下有带，抱裹其腹上，无裆者也”、“心衣，抱腹而施钩肩，钩肩之间施一裆，以奄心也”、“汗衣，近身受汗垢之衣也，《诗》谓之泽，受汗泽也”、“或曰鄙袒，或曰羞袒，作之用六尺裁足覆胸背，言羞鄙于袒而衣此耳”。

从这些名字和描述来看，当时的内衣似乎是以实用为主，上下有带，缚其身起到稳固、保暖、遮羞、防汗的作用，通过杨子华的《北齐校书图》，可以看到当时内衣的形制。

魏晋时期，内衣有了一种更为形象的称呼，“两裆”或“两当”，可以当做是“两挡”，一挡胸口，二挡后背，在《释名·释衣服》称，“裲裆，其一当胸，其一当背，因以名之也”，清代的王先谦在《释名疏正补》中对之有更详细的阐释，“案即唐宋时之半背，今俗谓之背心，当背当心，亦两当之义也”。

这种形制的出现，或许是与当时“两裆铠”的流行有关，而这种内衣，多用于妇女。而在当时，妇女为追求美丽，民间也曾掀起“内衣翻作外衣”的风潮，《晋书》中有记载：

惠帝“元康末，妇人出两裆，加乎交领之上，此内出外也。

如今现代女性“内衣外穿”便叫嚣着引领时尚，殊不知这种所谓的时尚潮流却是千年前的晋代妇女玩剩下的。

到了隋唐时期，内衣向更“开放”的方向发展，常见的是“宝袜”和“诃子”，此时的“宝袜”不再被单纯当做遮体之物，而是成为了服饰装扮中的重要组成部分，女性的装扮往往可以让内衣得到展现，在众多文人笔下均有所体现，如“锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰”（隋炀帝《喜春游歌》），“倡家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑”（卢照邻《行路难》），“细风吹宝袜，轻露湿红纱”（谢偃《杂曲歌词·踏歌词》）等。

而相对“宝袜”，“诃子”则显得更加开放，在众多以唐代为背景的影视剧中，可以看到其形制，稍类似于“无肩带内衣”，当时妇女将裙腰上提高高束紧在胸部，肩部、上胸和后背裸露，外罩以轻薄透明罗纱，映着女性细腻洁白的肌肤，极具美感。这样的女性在唐诗中比比皆是，如“日高邻女笑相逢，慢束罗裙半露胸”，“漆点双眸鬓绕蝉，长留白雪占胸前”，她们风姿嫣然，曲线玲珑，坦然地展现着自己的美丽。

但“诃子”却并未得到发展和演变，反而极其短命，这是因为宋朝兴理学导致的，宋代文人将“诃子”与杨贵妃联系在一起，自然而然给其抹上了给其抹上了一层放荡污秽的色调，而宋人对唐代女子的穿衣装扮也极不欣赏，这种普遍心态决定了宋代内衣会向更含蓄的方向发展。

至宋及以后，内衣衍变为抹胸，“上可覆乳，下可遮肚”，是抹胸的基本形制，既美观又实用，更重要的是，这符合当时的价值观。

到了明朝，尤其是中后期，随着朱明王室对民间的控制渐渐削弱，社会的自由度得到提升，在服饰上也有所体现，内衣进而衍变成“主腰”，其款式形制更为复杂，往往辅以纽扣和腰带，这是出于明代女性对身体曲线美的追求，与当下的瘦身衣或塑体衣如出一辙。

明清时期，另一种内衣形制也极为流行，称作肚兜，从传世肚兜实物来看，明清肚兜的形制为菱形或椭圆形，上端系带，可以挂在颈部，两侧分别缝系一根带子，方便从背后系结，肚兜上可盖胸，下可护腹，但背部袒露。古人为求吉利，往往在贴身内衣上缝制各种吉祥图案，故清代肚兜上，多有莲花、牡丹、麒麟、鸳鸯、百子等图案。这种内衣款式更为自由，辅以不同的图案和颜色，可以做到男女老少皆可穿，甚至在布料图层中施以药膏，还会有养生的功效，曹庭栋《养生随笔》中有载：

腹为五脏之总，故腹本喜暖，老人下元虚弱，更宜加意暖之。办兜肚，将蕲艾捶软铺匀，蒙以丝绵，细针密行，勿令散乱成块，夜卧必需，居常亦不可轻脱。又有以姜桂及麝诸药装主，可治腹作冷痛。

而至近现代，不论男女内衣，皆开始注重身体曲线美，型男型女穿上紧身的内衣，充分展露凹凸有致、棱角分明的身体曲线，随着社会风气日渐开放，人们对内衣的需求更加丰富多样，不管是有衬托胸型的有骨内衣，或是更舒适无感的无骨内衣，亦或者是满足情欲需求的情趣内衣，内衣早已不再是一块“遮羞布”，而是成为了展现女性柔美和性感的一抹风情。