书呆子相信凡事书中都有答案，在旅行一事也不应有例外，所以他们通常会以一本书或几本书作为旅行的依据，我当然也是这种人。

出发往意大利托斯卡纳旅行之前，我从书架上找出前些时候在伦敦买到的一本主题式的旅行书。这本书的书名叫《佛罗伦萨贪吃鬼指南：兼含托斯卡纳的美食周游》（The Food Lover’s Guide to Florence： With Culinary Excursions in Tuscany，2003），作者是一位美国的旅行与美食记者爱弥莉·怀丝·米勒（Emily Wise Miller）。

根据作者米勒小姐的自述，她本来驻在旧金山，为《旧金山纪事报》担任旅行与美食的记者，有一次当她因采访来到托斯卡纳与佛罗伦萨，不意竟被当地扎实的美食与慵懒惬意的生活风景完全迷住，因此她移居托斯卡纳，一住十八年。平日她替几家英文报纸和网站继续担任美食与旅行的特约撰稿人，但现在她的职志是向世人推荐介绍托斯卡纳的“美好生活”了。

这一类的故事很多，有时候是推销书本的手段，不能尽信，不过读起书中的内容，发现作者米勒小姐的胃口很好，她照顾到的层面不仅是著名餐厅，还包括面包店、冰淇淋店、酒店、咖啡店、杂货店、熟食店，甚至也包括食材店和菜市场，这就让我相信她真的有一种“托斯卡纳生活”，而不是到此一游的“过客”。

但如果你是读了旅行相关的书才去旅行，书中所记就有了“一翻两瞪眼”的摊牌考验。书中描绘的世界终究要和“真实世界”相遇，书写者究竟是忠于真实，还是制造了真实？在书与“世界”面对面的时候，阅读者显然是会要求“兑现”的。而米勒小姐书中所记，在我这样一位读者按图索骥的对照下，必然呈现出真相来。

书本的书写工具毕竟是文字，描写美食的文章触动人心的有时候是文字而非美食本身。我也必须承认，米勒小姐书中触动我的，常常是灵光乍现的文采。譬如底下这个例子，米勒提到位于“中央市场”（Mercato Centrale）的“奈波奈”（Nerbone）时说：“奈波奈不只是一家三明治摊子，它是一项冲撞式运动。”（Nerbone is more than a sandwich vendor，it’s a contact sport.）

这就有趣了，为什么把卖三明治的摊子比喻成美式足球的“冲撞式运动”呢？让我忍不住想再读下去，她也继续解释“冲撞式运动”的意义。她说，你必须先在收银台前的饥饿人群中杀出一条血路，挤到收银员可以和你“四目相接”的地方，你伸长手臂把二点七欧元（一个三明治的价格）交给他，换来一张收据；然后你再紧握收据，排开人群，挤向另一个由磨刀霍霍大厨领军的三明治柜台，告诉他你的需求，基本上三明治有两种，一种叫作panino con Lampredotto，另一种叫作panino con Bollito。米勒小姐解释说，Lampredotto是fatty intestine，也就是肥肠啰；Bollito则是boiled beef，所以是煮牛肉。这样还没完，酱汁也有两种，肥肠和牛肉蘸用的酱汁也要一并告知师傅，一种是红色的辣酱，名叫Salsa di Piccante；另一种则是绿色的青酱，名叫Salsa di Verde；如果你要两种酱都放，你就要说tutte le salse，也就是两种通通来的意思。

书呆子相信凡事书中都有答案，在买面包一事也不应有例外，我在佛罗伦萨中央市场开市不久，早早来到闻名遐迩的“奈波奈”，人龙还没有太长，我不困难就挤到可以看到收银员眼白的地方，把一张大钞递过去，用我自认为发音正确的意大利文向他要了三个炖牛肠面包（panino con Lampredotto）、三个煮牛肉面包（panino con Bollito），以及一升的基安蒂红酒（Chianti）……

旗开得胜之后，我更加有信心挤向三明治师傅的处理柜台，大声叫出我的注文内容，并且豪气干云地为酱汁选择了tutte le salse。只见师傅拿起一个圆面包，腰上用刀划出一个缺口，叉子从锅中挑出一大块牛肉，痛快地切了十来片（后来我们发现面包夹的牛肉几乎有半磅[1]以上），夹入面包中，再对着牛肉浇上红、绿两种酱汁，最后再把整个面包拿进锅中蘸一下牛肉汁，才包进纸张中，完成了一个煮牛肉面包。接着制作炖牛肠面包，师傅用大叉叉出一串像生肠一样的内脏，已经炖煮成红色（应该是和番茄一起炖煮的结果），一样痛快地切了十来刀，鼓鼓地塞满了一个面包。我要的红酒则是从一个大桶里像水龙头一样流出，注入一个大玻璃瓶里。没多久，我们捧着堆积如山的战利品，走向临近的公共桌椅，开始据案大嚼起来。那牛肉柔软多汁，那牛肠滋味甘美，红色辣酱呛辣有劲、绿色青酱香郁清新，连那一升价格低廉的红酒，搭配着牛肉牛肠的脂肪，也显露出一种圆润的滋味……

表面上看，这是一场“知识的胜利”。书呆子读了书，找到对应世界的方法，而当书呆子面对真实世界，世界也果真如出一辙响应了他刚得来的“新知识”。但等我回到家，重新上网想弄清楚什么是Lampredotto。这一次，我找到的是意大利文版的“维基百科”（wikipedia），却发现“维基百科”告诉我的完全是不一样的故事……

首先，百科条目里告诉我，Lampredotto不是牛肠，而是有两个用法，意思也有一点不同，它先说，“Il Lampredotto è un tipico piatto povero della cucina fiorentina…”，奇怪的是，当你知道你在讨论什么话题时，语言能力会突然增强，在这里，我发现从未学过的意大利文是“猜得懂”的，这句话的意思应该是：“Lampredotto是佛罗伦萨料理中一道典型的穷人料理。”然后它又进一步说，“Il lampredotto，che è un particolare tipo di t ri p pa，è uno dei qua t t ro s to ma ci dei bovini…”，我发现这一层意思也可以明白，它说的应该是：“Lampredotto是牛肚的一个特殊部位，它是牛的四个胃当中的一个……”

我的书“骗”了我，我以为我知道Lampredotto是什么，结果是错的；更糟的感受是，整个旅程中我都以为我吃到了独特的“牛肠面包”，结果我吃的也不过就是满街都有的“牛肚三明治”（番茄炖牛肚，这道佛罗伦萨知名料理，你连在台湾的意大利餐馆都吃得到），虽然“奈波奈”用的部位的确与别人不一样……

我发现我已经不止一次栽在intestine这个单词的手里，有一次我在伦敦一家中东餐馆，看到它有一道“炸羊肠”的菜，我想知道他们是怎么处理羊肠的，就点了这道菜，菜上来之后，我吃了几口，对它的口感极为困惑，我实在想不出这羊肠是怎么做的，完全不像羊肠。再吃几口之后，我又觉得它似曾相识，应该是我认识的某种部位。经过我搜索枯肠，反复咀嚼，才猛然领悟这根本不是什么羊肠，而是“羊睪丸”，也许因为料理太过“地道”，店主人怕吓到食物冒险性不够坚强的西方人，才委婉地称它是intestine。把侍者找来一问，果然证实了我的判断。

但我不能抱怨米勒小姐的书，没有它，我能够充满信心走进店中，并且顺利要到一切我的梦想之物吗？

爱弥莉·怀丝·米勒的《佛罗伦萨贪吃鬼指南》一书，带我勇敢地挤开排队的饥饿人群，吃到了我误以为是牛肠的“牛肚三明治”（panino con Lampredotto）。现在我已经知道，Lampredotto不是fatty intestine，而是牛肚的一个“特殊部位”（un particolare tipo di trippa），更是牛的“四个胃当中的一个”（uno dei quattro stomaci dei bovini）。牛胃部里的第一个胃是瘤胃（rumen），第二个胃是蜂窝肚（reticulum），在料理里有时候我们称它作金钱肚，第三个是瓣胃（omasum），也就是俗称的牛百叶，第四个就是皱胃（abomasum），也就是这个三明治摊子使用的不常见的Lampredotto。

但米勒小姐的美食指南书教会我吃的不只是“牛肚三明治”，她的书中还有许多餐厅或熟食店等着我去“探险”，譬如说，你看看她怎么样描述另一家有意思的餐厅：“每当有人问我哪一家是佛罗伦萨我最喜欢的餐厅，我马上想到马里奥，跟着就饿起来了……”（When people ask me what’s my favorite restaurant in Florence，I think of Mario，then I get hungry…）

这样的开场文字当然令人感到悬疑好奇，忍不住想要进一步读下去，作者就像没事人一样继续轻描淡写地说：“为什么马里奥餐厅的食物会这么美味？可能是因为它靠近中央市场，所以它的食材特别新鲜；或者是因为某种马里奥神力，食物中隐藏着他热情投入的各种能量……”作者谈到的餐厅是一家位于中央市场对街的小餐馆Trattoria Mario，每天只从中午营业到下午三点半，星期天还休息，“装潢几乎简单到不存在，服务是直截了当，菜单上的菜色则和佛罗伦萨其他小餐馆大致相似”，侍者要你坐哪里你就坐哪里，通常你得和一大堆陌生人摩肩接踵坐在一起……

米勒小姐又说，尽管这家小餐馆已被“发现”，而且出现在若干“旅游指南”或“餐馆指南”书上，但它每天仍然挤满当地人（通常是好的征兆），包括当地的生意人和附近大学的教职员，有些人甚至是每天中午都向它报到。

我们开车抵达佛罗伦萨时，已经过中午了，好不容易还了租的车，办好旅馆的住房手续，一行人赶到马里奥餐厅的门口已经快三点，门口却还排了长长的队伍。我挤到前头去向女侍者报姓名、人数时，生怕她会不让我排队（如果他们想准时下班的话）。忙得不可开交的侍者小姐倒是仁慈大方，回头指着一张大桌子，说：“他们差不多要吃完了，等一下我就给你这张桌子。”大桌子上看来不止一组人马，大部分已经杯空盘空，抱着双臂在聊天了，几个人听到女侍者的话，纷纷站起来结账；不多久，只剩一对深情对望的恋人，不但没有要走的意思，还继续叫了一杯甜酒和饼干，颇有天长地久恋恋不想散席的样子。

眼看着时间一分分过去，我心里暗暗焦急，那位女侍者回头对我挤挤眼，面露神秘微笑，只见她走过去把两位情人请去另外一张小桌，把整张大桌空出来，挥手要我们过去。我们大概是当天最后一批被接受的客人了，周围的食客鼓起掌来，庆贺我们得到座位。我们正要挤过狭窄通道，一路“依思巧思米”，一位食客拉拉我的衣服，正色说：“不要错过tagliatelle al ragu。”另一位则插话说：“vitello arrosto。”其他人也听到了，纷纷出起主意，但我可就听不懂那些七嘴八舌的意大利发音了。

坐定之后，女侍者走过来，指着我身后写满字的白纸，用力在几个菜名上划了叉叉，说：“这几样没了，其他都还有，你们想吃点什么？”

“我们什么都想吃，我可以点一大堆东西，不管它前菜主菜，全部都一起分享吗？”我说。

“当然，我们意大利人也是这样吃饭的，何况，你们爱怎么吃全看你们高兴，谁也管不着。”

“好极了。那我先要一份tagliatelle al ragu（肉酱宽面），一份牛肝蕈面，一份培根番茄面，再要一份煮白豆，一份烤小牛肉（vitello arrosto），一份烤兔子，一份炖鸡，我还要来一份你们最有名的bistecca alla fiorentina（佛罗伦萨牛排）……”

“要喝点什么吗？”

“你们的house wine是Chianti吗？”

“当然，你现在就在佛罗伦萨呀！我要提醒你，我们的house wine，一壶是半升。”

“那我们就先来两壶吧。”

过了一会儿，一位帅哥厨师抱来一块巨大的牛肉，问我们牛排分量要多少，我们在托斯卡纳地区旅游时已经知道此地的牛排习惯以“宽度”为单位，我把手指头一指，指在约一英寸[2]多厚的位置，一位老先生，应该就是马里奥本人，负责操刀，在肉案上用斧头一砍，砍下一英寸半厚度的大块带骨牛肉，放在秤上，大叫一声：“1.36Kilo。”这样，我们就知道牛排的分量，连带价格也知道了，因为墙上就有牛排每百克的单价。帅哥厨师把切下来的牛肉抱进开放式的烧烤厨房，放在炭火上的铁架上，高温的炭火立刻把牛肉炙得滋滋作响，脂肪也随着流在铁架上，发出一阵阵诱人的香气。

很快的，酒来了，各种菜肴也以惊人的速度上菜了。真的如指南书作者所说，无一不好吃。当然，这也可能是美好的气氛作祟；刚才要我必点tagliatelle al ragu的中年男子站起来，走到我们桌前低头检视：“你点了tagliatelle al ragu吗？”

“咕噜咕噜……”我的嘴巴里塞满了食物，发出无法辨识的声音，只好用手指着桌上，让他看见那盘他强力推荐的肉酱面。邻桌的客人也跟着笑了起来，七嘴八舌来搭讪问候：“菜怎么样？”“你们从哪里来？”“这里的白豆是最好的。”“你们来早了，松露的季节下星期或下下星期才会开始，这里的松露面，那才叫作人间美味……”

侍者也没闲着，隔一会儿就来跟我说两句话，先是问我怎么知道他们餐厅，我把书本拿出来，女侍者笑了，也回身去拿一本出来；又看我们频频拍照，还问我们要不要进厨房试试烤那块牛排，奥斯汀就被我们推派到厨房，在几位帅哥厨师的围绕下，戴上厨师白帽，手持巨叉，在炉火前摆出各种拍照的姿势。

其他桌的客人大概都用完餐了，迟迟不肯离去，人人手持一杯酒，大声说笑着，还有一位客人正大声唱着歌。其他客人喧闹着，和着歌，取笑他，好像彼此都是相识一样。也许他们真的彼此相识，如果他们就是书上说的每日来吃饭的常客，吃饭吃到彼此相识也并不稀奇，何况他们每个人都叫着老板：“嘿，马里奥，我的酒没了……”

突然间，那位唱歌的客人生气了，对着另外的客人咆哮起来，满脸通红，音量惊人，另外一位客人也大声回击，拍桌助势，两人似乎都喝醉了，虽说是午餐，但这时候已经四点半了，在我的家乡，晚餐已经不远了呢。

午餐已近尾声，邻桌有人满脸通红开始唱歌，也有几桌客人跟着唱和起来。餐厅服务生一面偷笑，一面跟着轻声哼唱，手上也没停，动作敏捷地开始清洁吧台、收拾桌椅。突然间，那位满脸通红、率先唱歌的客人不知何故生气了，对着另外一位客人大声咆哮，音量非常惊人，另外一位客人也不甘示弱，站起来大声回应，还击桌壮势，发出巨大声响，两人似乎都喝醉了。“卡洛，卡洛，别激动……”其他客人好像都认得这两位吵架的客人，有人出言相劝。除了我们这一桌，其他人似乎都完成了食事，桌上已经空了，多半只是一杯在手，聊天闲坐而已。一位年纪稍大的厨娘站出来劝架，一手扯住站立客人的衣袖说：“卡洛，卡洛，”她用一种像母亲的口吻：“回家吧，回家去。”几个客人笑起来，戏谑地和声说：“卡洛，卡洛，回家去吧。”

我才注意到这位劝架的中年厨娘可能就是老板娘，这时候，她突然改用比较严厉的斥喝口气，提高声音说：“卡洛，回去，你喝太多了，下次我不倒酒给你。”挨骂的客人变得泄了气一般，低头慢慢转过身，老板娘一路扶着他往门外走去，一面低声不知和他说些什么；一直服务我们的女侍者，笑嘻嘻跳出来说：“你们还要来点什么吗，我们的厨房要关了。”

我摇摇头，她说：“那你们还要多来点酒吗？”

我说：“不，我们都够了。”

“那我给你拿账单来。”她转身蹦跳离去，轻快得像一只麻雀。

我回头看门外，那位吵架的客人还在门外和老板娘拉拉扯扯，不肯离去，老板马里奥也已经靠过去，对他好言相劝。再看室内那位领头唱歌、率先吵架的酒醉客人，则已经颓然醉倒在桌前，吵架对象一走，他的力气也仿佛放尽，现在，他的头垂到胸前，红通通巨大的酒糟鼻发出呼噜噜的声响，旁边的人也不理他，继续开心地聊天，餐厅一半的灯已经熄了，客人还没有要走的意思，倒是帅哥厨师和美女侍者一个个换上T裇、牛仔裤，低声匆忙地相互告别：“Ciao，Ciao。”

结完账，我们也依依不舍起身走人了。多年后重返佛罗伦萨的这一餐，的确让人难忘，不仅食物的滋味饱满丰富，连当地人的生活风情也让人觉得真实亲切。这不是人工的、观光的、虚构的，仿佛是不小心走进别人的生活里，仿佛不小心窥见人家后院晾挂的衣物……走出门口，门外白花花的阳光洒了我们一脸，但市场前的广场却有点冷清了，看看时间，已经下午五点了。

我是怎样得到这样闯进他人生活的能力或者运气？如果这时候我敲敲我因为喝酒而有点晕陶陶的头，我会记起来，那是因为一本书的缘故，作者分享她的奇缘，我只是一个受到诱引的读者。我没有什么了解“他者”的能力，那不过是来自作者一两句起“化学作用”的叙述语句。

一本书有时不只带你去一家或者两家餐馆，在这个例子里，因为第一天的尝试奏效，我把背包里的其他书都丢在旅馆里，我已经决心要追随这一位从美国移居至托斯卡纳的女作家爱弥莉·怀丝·米勒，以及她以无限的热情所写的《佛罗伦萨贪吃鬼指南》。

我在书中细心寻找打动我的句子，以便决定该如何“按图索骥”；细读之下，我可以敏感地察觉她对“高级昂贵餐馆”的介绍并不起劲，反而在那些最适合“平民”甚至是“贫民”的餐馆介绍里，能找到“最真心、最不保留”的推荐。

但对于我来说，那些试图说服我等凡众的文字里，充满了令人惊喜称奇的“新知识”。譬如说，她推荐了几家专门喝酒的地方，喝酒的地方大部分也有餐点供应，你也可以拿它们当作用餐的去处（有点像日本的“居酒屋”有时候是很好的餐厅）。事实上，愈来愈多佛罗伦萨名叫“酒店”（enoteche）或“酒吧”（wine bar）的地方，常常就是完整而高价的餐厅。米勒小姐显得对这些不符传统的“改变趋势”颇不以为然，她在书中解释了传统的佛罗伦萨用餐习惯，人们应该先到“酒店”来个“餐前酒”（aperitivo）时光，常见的时间是晚间七点到九点，两杯酒以及一点下酒点心之后，心情和胃口都进入状况，这时候才是移驾餐馆进行真正晚餐的合适时间。米勒在书中介绍了一家酒店，堪称“不惑酒店”，因为他们选酒不重名气，而是重视“良好的质量价格比”（un buon rapporto prezzo/qualita），一支酒只要“贵起来”，贵到名不副实，他们就毫不犹豫地放弃，即使那瓶酒是因为他们的推荐而出名，他们也绝不再卖。但我读出来的“春秋大义”却是这一句：“他们想恢复威尼斯酒店传统气氛，人们在餐前到酒店，试一杯有意思的酒，吃一点小点心……他们甚至在晚上八点就关门，那是典型的佛罗伦萨晚餐时间……”

米勒小姐赞许这家酒店维持传统，“谦冲自抑”，默默为顾客寻找物美价廉的好酒，不抢餐厅的生意与锋头。她也“顺便”批评了别的酒店：“不像其他酒店，他们只不过是铺上桌布、点上蜡烛，就化身成了过度收费的餐厅……”

这些文字让我太感兴趣了，也对“酒店”与“餐馆”的分工有了新的了解。我们为此选择了一个午后，专心一意要去感受一下这家得到作者盛情赞美的酒店——“狐狸与葡萄”（La Volpe e l’Uva）。

酒店其实位于观光地带，就在过了“老桥”（Ponte Vecchio）不远处。但确切位置却隐秘得令人意外，我在桥头绕了一遍又一遍，遍寻不着；最后只好走进一家小裁缝店，向一位满脸倦容的裁缝妇人问路。不会半句英文的裁缝妇人好不容易才搞清楚我的问题，却又无法用意大利文让我明白她的答案，她只好叹了口气，挣扎爬起身，带我走到一个上坡转弯处；真奇怪，这个地方我已经绕经几次，本来山穷水尽疑无路，现在柳暗花明冒出一个小广场，广场边上几张铺了大理石桌面的铁桌铁椅，一家树荫下的小酒店赫然在望。

店里头架上密密麻麻摆满了酒，几乎每瓶不同，简直让我眼花缭乱；店内只有一个吧台和两张小桌子，早已坐满喝酒看书的顾客，室外树荫下倒有较多座位，我向一位头发花白的年老侍者要了树下的几个座位，表明我们是来喝酒的。老先生也会心一笑，转身拿来一本大簿子，里面也密密麻麻是按地区排序的酒名，价格则多半极便宜，低的不过八九欧元，偶尔有贵一些的，也不过是三十或四十欧元，最多的酒款价格落在十二三欧元上。我看那本子是难以细读了，想到书上说他的工作人员拥有绝佳的酒品知识，我一区一区向侍者询问其特色，再一瓶一瓶探问它的评价，老侍者堆满笑容一一耐心回答，表情时时有意大利人特有的丰富与夸张，折腾一番之后，我终于挑定了三瓶酒，说明了品尝的顺序，又要了一些小点心和干酪、腊肠之类的佐酒之物，商量完毕之后，老侍者颔首微笑而去……

头发花白的老侍者颔首微笑而去，不多时，又面带微笑而来，他手上持着一个冰桶，腋下夹着一瓶冰透了的白酒，一路上还不忘与其他桌的客人打招呼，并交换几句闲聊。来到树荫下我们的桌边，他架好冰桶，口袋里拿出侍酒者的开瓶刀，手法熟练利落地开瓶取了瓶塞，把瓶塞让我闻味确认之后，将它立在桌上，随即从瓶中倒出一点黄澄剔透的酒液让我品尝。

我拿起酒杯凑鼻深深吸了一口气，一股近乎杏桃花的清香味道立即在我的口鼻腔孔散发开来。这是一瓶产自托斯卡纳的维欧尼（Viognier），酒厂则是未曾听闻的坎佩弟（I Campetti），维欧尼葡萄是外来品种，并不是本地常见的白酒主力品种铁比亚诺（Trebbiano），我们从托斯卡纳乡间一路走来，路途尝过多种圣吉米那诺的维纳奇亚（Vernaccia di San Gimignano）白酒，用的都是铁比亚诺种葡萄，滋味大同小异，现在突然冒出一种特别香气，有点让我精神一振。轻啜一口，冰凉沁透，满口清香，加上一点刺激味蕾的酸度，的确是一瓶别具一格的好酒，我连忙点头，示意侍者为所有同伴倒酒。

又过了一会儿，下酒小点心也来了，一碟铺满各式腊肠、火腿、腌肉的肉品切盘，一碟三种不同干酪的切盘，还有一碟托斯卡纳油渍菜（sott’olio misto）；在广场树荫下，我们放松心情，一面啜饮美酒，一面品尝滋味丰富多彩的佐酒美食，一面还看着广场轻盈流转的光影与人群。我们漫无边际地聊着天，谈着近日来旅行途中的种种见闻感受，心里不再记挂旅行的行程与计划，有一种时间静止的悠闲之感。

这时候，我却忍不住注意起邻桌三位衣着艳丽的中年女子的食物，她们大概比我们更早一步入座，但光是拿着菜单聊天就耗去不少时间，其中一位面向我的女子，穿着西装外套，里面一件翻领的大红衬衫，一副女强人打扮，她一面戴上大框眼镜看着菜单，一面还对着手机大声讲话，侍者前后被召唤了三次，好不容易才把酒菜点好（她们似乎是很容易改变主意的人，每次有一位女士点了东西，另外的女士就想到要更改她原来点的东西）。

我心里想，这不是一家不抢餐厅生意的传统酒店吗？菜单上的简餐，来来去去不是就那几样吗？她们为什么有这么多主意可以改变？现在，我们第一瓶酒已经快要喝完，她们的午餐终于上桌了。

每个人都是一个大盘子，放眼看去底层露出烤成棕色的bruschetta（一种到处可见的小点心，切片的面包涂了橄榄油和大蒜去烤），上面铺满了油光红亮的番茄切丁，还有一些绿色色拉叶，只有中央放着不同的内容，有一位盘上满满的火腿切片，另一位盘中看起来是鱼，面对我的那位女强人，则动手切着一大块牛排模样的主菜，几份菜肴看来诱人地美味可口，令我感到羡慕，但我完全记不得菜单上有牛排这样的东西。

三位女士各自叫了一杯酒，有红有白，书上提到这家酒店每天都开十几种不同的红白酒，供客人单杯选点，每一款都物超所值，作者还说她自己经常去试各种当日酒款，并和老板闲话家常，每次总能得到许多知识，看起来单杯点酒才是这里常客的习惯。

消暑解渴的白酒已经喝完，我点的另一瓶红酒也已经来到面前，这是来自意大利最北边、靠瑞士边境的Alto Adige地区的红酒，此区酒庄很多冠有德国姓名，大概是瑞士德语区人士移入的缘故，眼前这瓶酒的酒庄也有个德国名号，叫作Rockhof，酒名叫作Caruess，Alto Adige以白酒闻名，老侍者却推荐给我红酒，也许有些原因。酒倒入杯中，呈淡红紫色，看来是比较接近黑皮诺（Pinot Nero）的路数，入口之后，果然淡雅有味。配着盘中的黑猪火腿，食物与酒的滋味都提升不少。我持着酒杯，啜饮一口，忍不住舒服地叹了一口气。

这种时刻追问酒庄与酒品的来历要做什么？夏日午后在广场上无所事事，放松心情，美酒相伴，就让日子贴着肌肤自然流逝，我们似乎已经体会到托斯卡纳人心目中“美好生活”的真义，酒是否出自名厂并不重要，心情好、同伴对，每一支酒都能提供你片刻美好时光。这种徜徉佛罗伦萨一角的幸福感，似乎并不需要用很高的代价去取得。但这样的美好时光，是谁提供给我们的呢？

我们离开托斯卡纳基安蒂（Chianti）地区的时候，特地从瑞士赶来陪伴我们的德国友人西尔克（Silke）非常忧愁，因为她不能再陪我们前往佛罗伦萨了，我要她别担心，她却满脸愁容说：“可是你对佛罗伦萨一点都不熟，你们要去哪里呢？”

我露出微笑，拍拍我的书包说：“When I travel，I always arm with a couple of books.”

不是吗？当我四处行走之际，“我总有几本书防身”。我读着书本，有时候我循书中线索走进陌生城市的僻巷酒店或黑暗城区餐厅，并不特别感到害怕，因为我知道我有“某位知识丰富的友人”与我相伴，我其实并不孤单。

每一本书的存在，就意味着一位“前行者”的存在，你并不是一位“冒险者”，你只是一位“追随者”。所以说，岂止是读书“防身”，我几乎可以说，“have book，will travel”。

旅行与读书的关系极其微妙，读书常常在旅行之前很久就已经开始了，甚至开始于你不自觉之处。

常常是因为书中所述的某件事，触动你前往某处的动机，特别是如果你有一个“众人无法理解的目的地”，常常是因为你读了一本“冷僻的书”的缘故。我曾经来到靠日本海，离能登半岛不远处一个荒僻的小渔港，来到一家可以投宿的“鱼料理餐厅”，这个地点在任何旅游书里都找不到，原因就是我有一次在一本日文旅行杂志里看到一则读者来信，提到这家令他终身难忘的餐厅，他的赞叹口气不知怎地就触动了我，后来有机会制定前往附近地区旅行的计划时，就有“某种理由”使它突然转弯，成为后来那样的蛇行曲线，我和我的朋友也因而得到另一个终身难忘的经验。

没错，读书开启了一场旅行，我们甚至运用书本“想象一场旅行”，我指的就是我们参考各种书籍来计划旅行的时候。书中有各种数据和提示，告诉我们此处如此，他处如彼，这家餐厅有难忘的滋味，那家酒店有独特的风情……我们乃从中挑选心之所向，因而有了一场旅程的构想。

然后，如果我们计划成真，有幸成行，我们也通常带了书本出发去旅行。

带着书本去旅行，有时候是为了打发旅途中不可避免的“无聊时光”，譬如长程飞行时或困居车站时，手边如果有一本不用大脑的通俗小说，时间会流动得更快一些。但这些是作为“伴侣”的书，就像“咖啡伴侣”（coffemate）一样，本身并不成就一场旅行。另外有一些书则“任重道远”，因为它们要负起“指导”旅行的责任，它们提供信息与建议，供你检索与参考，它们是所谓的“导游书”，也就是特殊的书本类型：“旅行指南”（travel guide）。

我们旅行总是带着一本或几本旅行指南，虽然不限是哪一种形式或体例，总之，旅行中有一些书是预备用来“验证”或“兑现”之用。它将是我说的与“真实世界”相遇的书，也就是描述的世界与真实的世界要面对面的时刻。

这些兑现时刻，决定了你将“由书所成”还是“为书所毁”，决定了你对“真实世界”的适应程度，决定了你旅行历程的幸福与否……

旅行时随身必备的“旅行指南”，并不一定每次都安全护送你抵达彼岸。

有一次，在瑞士旅行来到因特拉肯（Interlaken）时，我被随身携带的旅行指南书中的一段话吸引着了，它说：“全瑞士最美丽的景致出现在少女峰区域，人们的注意力太常聚集在当中的三个巨峰：少女峰（Jungfrau，4158米）、僧侣峰（Monch，4099米）和艾格峰（Eiger，3970米），但闪闪发光的皓首雪峰只是一半的真相，邻近山丘与溪谷以绿色、棕色、金色交织而成的景色其实更为美丽……”

我读到这段话停了一下，因为我读到的“言外之意”是，只知道游览少女峰的旅客并非真的“行家”，懂得在“邻近山丘与溪谷”寻求旅游目的地的人才真正懂得这个区域的隐藏之美。怎么办？照这样说，我也即将变成一个“外行人”，因为我虽然此行并无计划，但前一天从瑞士、意大利边境的卢加诺（Lugano）湖畔来到此地，本来正是为了搭乘登山火车上少女峰，现在我可踌躇了。

我赶紧在书中继续寻找“邻近山丘与溪谷”的资料，发现了一段语焉不详的话，它说：“在那里可以搭乘齿轨火车（cog- wheel train）直上标高2001米的施尼格普拉特（Schynige Platte），此处景观开阔，是远眺三高峰最佳观赏点，并有一所种植五百多种花草的高地植物园（门票三瑞士法郎）。在这样的高度，许多花卉都到六月、七月才开始盛开。有一条绝佳的健行路线可从此出发，前往弗尔峰（Faulhorn，标高2681米），再经巴哈湖（景色如画，许多旅行画片以它为景），最后可达菲斯特（First），单程健行约需六小时，菲斯特山区有缆车可直抵山下的格林德（Grindel），并有路线巴士接往格林德瓦森林（Grindelwald）……”

虽然线索不多，但我已经相信这是比直上少女峰更有意思的旅程，六小时脚程听起来对我也还游刃有余，花一天时间爬山走路也比较像是来到这个“千山之国”该做的事，我当下就做了决定。

我把大背包寄存在因特拉肯火车站的Locker里，掮上一个能收纳过夜所需的中型背包，兴致勃勃地向施尼格普拉特出发。搭上齿轨式登山火车，火车咬着齿轨，爬上坡度陡峭的山路，木制的车厢嘎嘎作响，经验颇为有趣。抵达施尼格普拉特时，时间还早，才八点钟，我与同伴先去参观高山植物园。不知是时间的缘故，还是其他原因，园内人踪罕见，我们两个人东逛西看，只见花草鸟兽，不曾遇到其他游客，连管理工作人员也渺无所睹。

出园之后，我看时间不到九点，心想六小时的健行时间绰绰有余，如果我们脚程正常，应该在下午三点不到即可抵达缆车所在地，也许傍晚以前我就有机会到达格林德瓦森林，再来寻觅住宿之处应该不难。我们追随山上的指标由西向东行，看见也有不少人前来健行，健行者兵分二路，一部分人向山下走去，大概他们的路程是走回火车起点，一程坐火车，一程走路，有人由上而下，有人由下而上，这里空气新鲜，景色怡人，在此地健行显然是很好的休闲活动。

另外一些健行者则往东出发，看来方向与我们相同，或许也是同条路径的伴侣，这样就更令人放心了。走了一小段路，木制指示牌消失了，路标就直接用油彩写在石块上，路也变狭窄了，健行者慢慢自然形成一列单人的蜿蜒曲线。这时一位高大健硕的女子靠过来，微笑问道：“Guten Morgen（早安），你们往哪里去？”

我连忙答礼：“Guten Morgen，我们要健行，预备走到菲斯特。”

这位友善的妇人从头到脚把我打量了一下，迟疑一会儿，欲言又止，她挥挥手上成双的登山手杖：“你需要手杖吗？我可以给你一根。”

我说：“非常多谢，但我想我这样可以的。”

她看了一下我的同伴：“也许你的夫人需要一根手杖。”

我说：“她和我一样，很会走路，谢谢你的好意，真的。”

这位脸部线条刚毅、戴着运动墨镜的高大金发女子拘谨礼貌地点点头，挥挥手向我们告别，转身离去，她健步如飞，不多时，她已经离我们有好一段距离了。

我远眺她的背影，心里觉得不祥，因着她的提醒，我才注意到其他健行者的穿着与装备都与我们不同。拿这位女士来说吧，她头上戴着毛线帽，脸上戴着防紫外线墨镜，身上穿着雪衣夹克，脚上穿着厚重的登山靴，手上还拿着一副登山手杖，杖尖还有一个圆圈圈，如果没有认错，我在书上看过这种手杖，它是雪地登山用的装备。但现在是盛夏的七月天呀，我们不是只要在山上“走一走”（take a hike）吗？

我看看我自己，上身一件马球衫，下身一件牛仔裤，脚上踏着休闲型皮鞋（旅行之际有时在城市，有时在乡间，有些场合轻松，偶尔也有略为正式的场合，如果不想带两双鞋，一双可以混充正式的休闲鞋是很好的选择），背上有个行动时略嫌太大的软背包，我的服装让我看起来比较像是在城中游览的观光客，作为登山客就有点逊了。但人在路途，总不可能样样如意呀！

那些装备齐全的健行客已经走远，我们已经落单。这倒也让我省去忧愁。事实上，这条路很快就走到山脊棱线上，右边远方就是少女峰等三巨峰的连峰全景，山头覆盖着皑皑白雪，气象开阔，雄伟壮丽。左边远处是不知名的山峰，山势较矮，但山形妩媚，一片翠绿，也是赏心悦目。山路两旁，尽是碎石，碎石中有杂草与白色小花破土而出，紧贴地面，不畏山风。两侧往下陡坡之处，绿草连绵，间或有棕红色或黑白相间的牛只在绿茵中吃草，它们脖子挂着巨大的牛铃，移动时铃声清脆，悦耳动听。

这时候，轻风徐来，略带凉意，鼻腔中都是草香，觉得仿佛身在仙境。或者不是仙境？我又没去过仙境，不知仙境是什么模样。但此情此景，至少说身在“风景卡片”中绝无疑问。所以，一刻钟之前，一位陌生女子捎来的奇怪问候，已经被我忘在脑后。

一面走在高山上，一面看着遍山漫野愈来愈多的绿草地与小白花，心情十分舒畅。这时候我突然想起来，这些到处可见的小白花，不就是德奥民谣里的edelweiss吗？edelweiss这种菊科的薄雪草，遍生于阿尔卑斯山区的岩石间，此刻我们正在阿尔卑斯山区，行走在小白花的故乡，而小白花未曾预告，一下子就满坑满谷地冒出来，让人毫无准备，也喜出望外。

我们走了约莫一个小时，本来还可以看见一些远方前行的健行客身影，但现在我们转进了一个感觉像山谷的地方，太阳一下子被高山阴影所遮，变得阴暗凉爽，也比较狭窄局促，视线变得不开朗，也看不到其他人踪了。

可是再一个转弯，眼前出现的景观可把我吓傻了。我们大概是走到了山的背阳面，虽然已经是仲夏的七月，眼前出现的是一整片未融的雪坡，白花花覆盖了山面与山路。走在前面的健行客此刻又能看见了，他们正走在雪坡上，山的坡度极陡峭，山路此刻只是雪地上一个个踩出来的脚印，健行客走在山坡上像是白色雪坡上一个个黑色剪影。那脚印踩出来的山路旁，是一路直下数百米的山谷，最底下则是淅沥声响的溪涧，只要一个失足，你就要滚下几百米，撞上各种巨石，最后则落入那些雪水融成的溪谷之中……

面对右有雪坡，左有落崖的羊肠雪径，我看着自己空空的双手，以及脚下的平底皮鞋，踌躇再三，不知该不该落脚。此刻突然想起刚才游完高山植物园后，火车站旁有家鞋店提供租鞋服务，那是登雪山的专用靴鞋，靴底有固定钉的那种，而且强调可以在此地租，在下一站还，你无需回头，现在我可终于知道是怎么回事了……

但千金难买早知道，此刻回头到出发点又要一个钟头，来回两小时，我的六小时健行不就要变成八小时了吗？眼前这条路看来虽然惊险，但未融的雪地仅限于山的背阳面，也许就是这么一两处，既然乘兴而来，何不就随兴而为呢？何况导游书上说得一派轻松，应该不是什么真正困难的路线吧？想到这里，精神与勇气都恢复了，就决定上路了。

陡坡雪地上的“路”，就是一个一个的“脚印”踩出来的凹陷。我小心翼翼把鞋底印在“前人的脚印”上，走了两步，发现很困难，因为那雪早已踩成冰块，又硬又滑，只要脚底一滑，我就得滚下那几百米的深渊了。我改变策略，面向山壁，把手扶在雪坡上，积雪时日已久，此刻也变成冰了，抓起来尖锐刺掌。但我们也顾不得这许多。双手紧抓雪壁，两脚战战兢兢，一步“一脚印”，试着穿越这条拦着山腰的雪路。

途中有几次感觉到脚底打滑，一颗心像要从口中跳出来，但幸好另一脚是踩稳的，手上也传来抓紧雪地的刺痛，总算一步一步，有惊无险地穿越了一片山坡。当我们走完雪路，重新回到碎石与草地的路上，我觉得自己紧绷的身心都松弛了下来，回头再看那一片陡峭的雪壁，惊心动魄，简直不敢相信真的已经渡过了这一关。

往前看，前方我们已经完全看不到任何健行客的身影，视野又变得开阔，只见远方的连绵山峰，棕灰的地面和散落其间的绿意与小白花，心情重新又感到快慰惬意，忍不住想吹口哨。

约莫又走了半小时的棱线，我们又走进一片凉荫处，山路似乎又下坡转进一个山谷，再一个转弯，我们又傻了，一整片比刚才更大、更陡峭的雪壁出现在眼前。我们再度走到了山的背面，另一大块未融的雪坡挡住我们的去路，雪壁仍然是有路的，也就是那沿着雪壁腰上刻出来的一个个“脚印”。我们到底是走，还是不走？

不走的话，我们就要回头，就算放弃，也要再走将近两个钟头，才能重新乘坐齿轨火车下山，更重要的是，你还是得穿越好不容易才通过的第一片雪壁回去，那片雪壁有比眼前这一片雪壁容易吗？这一片雪壁带你“走向”目标，另一片雪壁带你“放弃”目标，我应该走哪一片雪壁？

我和同伴商量，她耸耸肩说：“都已经走到这里了。”说的也是，我们已经走了两个多钟头，如果“照书本上说的”，我们应该只剩三个半小时路程，就算前方还有两片雪壁，咬一咬牙，也就撑过去了，不是吗？

我们再度走上雪壁，手脚并用，又爬又走，走在惊心动魄的硬滑冰地上。没有穿戴手套的双手，已经因为抓着雪壁而多处割伤了，现在手心隐隐作痛。但我心中仍有不真实的感觉，此刻是七月的盛夏，我的头上因为日晒而冒着汗，我的手掌却有冻伤之虞，而踩在冰壁的休闲鞋挡住足底传来的寒意，这究竟是什么样的一种情况？

用了也许是半小时，但感觉像一世纪一样长，我们又越过了这片雪壁，吁嘘了一口气，一面暗称侥幸，再度走在景观美得不似人间的壮丽山景，清风徐来，空气中充满香气，心情也跟着又愉悦起来。

好消息也不久长，再一个转弯，第三片巨大的雪壁冒出眼前。我们对望了一眼，摇摇头，但我们已别无选择，也不用讨论了，我率先又踏入冰壁上“前人的脚印”，我们已经不是“健行”，而是“爬行”，手掌心伤痕累累，手背上却被晒得发红发烫。已经爬过两片雪壁，却也无法降低心中的恐惧，每当向下看着脚下几百米的溪谷，听到轰隆隆的溪流声，还是忍不住一阵脚软，手上冰雪抓得就更紧了。

再度越过雪壁，回到正常山路上，我们已经不再抱持“这是最后一片雪壁”的虚幻期望，我们倾向于相信，前方还有更多更大的冰壁正在等着我们。我们趁着走在寻常山路，看到坡地上有放牧的牛只，走下坡地想找一点人踪求助，但我们看不到半个人影。在一个废弃的牛棚，我们拆下几片木头，看看能不能充当登山手杖来用。果然，走没多久，我们再度面对一片雪壁，我们试着使用新来的登山手杖，虽然形状不对且不容易趁手，但终究多了一个支撑，平衡感好得多，我们也就信心大增了。

几乎转一个弯，就出现一片雪壁，愈来愈频繁，我也数不清我们到底走了几片雪壁。我开始感到饥肠辘辘，看看表，此时已是下午一点多，我们已经走了四个多钟头，也难怪饿了。我翻找背包，没看见半点零食，只找到一罐前一天在路上购买未喝的啤酒。越过一片雪壁后，我把它放进冰壁里冰一冰，坐在路边石块上就分着把它喝了，权充一个简单的午餐。

吃完克难午餐，精神恢复过来，我一面觉得自己有点可笑，一面也觉得这是人生不可预料的奇遇之一，何不苦中作乐呢？我们再度抖擞精神，大步向前走了。

没有再走太久，就在我们穿越另一片雪壁之后，我们走进一个几乎全被积雪淹没的山谷，远远看到有民房，心里不觉一振，不由加快脚步，内心一面揣摩，这究竟是哪里？猛然想起书上说的，在健行路线上，有一处卖咖啡和香肠的所在，虽然简陋，却是登山者休憩补给的好去处，也因为这段话，让我觉得准备粮食并无必要。想到有热腾腾的咖啡可以充补，心里更加兴奋期待起来。

但走得愈近，愈觉心疑，因为看不出一点人气。走近看清了，一间小木屋被积雪掩盖，屋外有一些不辨形体的木桌木椅，的确“曾经”是个营业的咖啡店。但看这副积雪深埋的模样，不营业应该已经很久了，书上的数据显然是过时了。

热腾腾咖啡的盼望落空后，我有点感到泄气，也觉得有点累了，我们拨开木桌椅的积雪，先就坐下来休息。但我有点纳闷，我们已经走了五个小时，这个地点究竟是哪里，离我们要去的地方还有多远呢？

突然间，远方传来一阵笑声喧哗，我抬头看见雪路上走来三个人影，他们一面喧闹，一面也看见我们，挥手向我们打招呼。这倒是第一次我在这个路线见到对面有人走来，如果此地离缆车不远，他们可能只是上山走走，随即原路下山，但也意味着路途不远了。

等人走近，发现他们是三个衣着简便的年轻人，身着T裇、牛仔裤，脚踩球鞋，手上也没登山手杖之类的东西，和我们一样，他们是一队讯息不足、装备完全不对的健行客。

“Hi，there，你们是从施尼格普拉特来的吗？”为首的一位年轻人问道。

“是呀！”我说。

“还有多远？”

“我们走了五个钟头。”我说。

三位年轻人抱着头发出惨叫。但我有同样的疑问，我问：“从这里到缆车有多远？”

“我们走了四个钟头……”

“嗄——！”听到三位年轻人说离缆车还有四个钟头，现在轮到我抱头发出惨叫。他们面色不安，继续探问：“前面的路和我们来的地方一样恐怖吗？”

“我不知道你们那边什么样子，但我们来的路上是够恐怖了。”我一面比手画脚把我来时的冰天雪壁描述了一下，为首那位年轻人苍白着脸，回头以询问的眼神看着他的同伴：“我们要回头吗？”

另外两位穿T裇的年轻人立刻发出凄号，好像天塌下来一样：“No！！！”

为首的年轻人乞求援助地看着我：“How about you，Sir？”

“我也绝不回头。”我一面站起身：“而且我觉得我们应该立刻就动身，免得天黑了还在山上。”

我们互相祝福对方幸运，动身前往不可知的前程。

我再度走到雪地上，新的路段不是一整片高悬的雪壁，而是一个积雪盈尺的山谷。我们的每一步都要踩进松软不一的雪地，有人走过留下脚印的较硬，无人走过的较软，一部分雪地也在融化中，湿软的雪泥中偶尔还冒出坚韧的杂草。我们发现踩在杂草上比较不容易滑动，而手上那两片木板也对平衡有很大帮助，走起来比前段快多了。

但四小时才走到缆车这句话纠缠着我，我感到恐惧。此刻已经是下午两点多，如果真的再要四个钟头，我们抵达缆车站已经是六点以后，而缆车的末班车是四点五十分，意味着我们要自己走下山，那可能又要一个多小时，到了山下天已经黑了，更糟的是巴士也没有了，前往格林德瓦森林的计划又要如何进行？

我们加快脚下的速度，走完雪谷，又看见一大片雪壁，好像一连串的路线都走在山的背阳面，不知何时才能重见阳光与草地。越过两三片雪壁之后，虽然还是积雪处处，但我感觉路线绿意又多起来，慢慢连雪壁也不觉得太恐怖，可能是比较适应了。

我和同伴不再像刚出发时那样一路上有说有笑，我们各自闷着头走路，愈走愈快，只希望那三位年轻人的情报有误，我们还有希望可以赶上末班缆车。

一面快走，我内心一面也有点抱怨起那一本一路伴随我的旅游指南书来。为什么没有丝毫线索提到夏天可能仍有积雪？为什么也没有提醒读者，这不是一般的健行路线，你需要一点雪地的装备？

山路转了一个弯又一个弯，每过一转弯，就再出现一片雪壁，偶尔也出现有雪谷路段，我们也麻痹了，看到雪壁就爬过去，看见雪谷就踩过去，不再多想。最后我甚至对自己脚下的Camper休闲鞋感到惊奇，觉得它的表现太神奇了，我已经在雪地和山路里走了七个小时，这双城市里的休闲鞋竟然还没有一点变形或渗水的迹象。

走着走着，山路和雪地还是绵延不绝，放眼望去，群山层层相迭，不知所终，而我腕上的表已经显示五点，代表着末班缆车已经开走，我内心忍不住叹了一口气，脚下也进一步加快步伐。

大约是在五点二十分，我们终于看见缆车站的踪影。走近看时，已经空荡荡无一人影。缆车站旁有小路下山，看来也是积满白雪，旁边还有许多湍湍小溪流，发出琤之声，可见积雪是在融解之中。

我们走在雪地上，积雪和杂草、烂泥混在一起，我的鞋子再也无法保持干燥，雪水从鞋子上方流入鞋中，袜子湿了，脚底觉得又冷又难受。开始走的时候还觉得路途清楚，但再走下去，发现山路愈来愈陡，脚下很难平衡，我走得又急，有好几次就滑倒在地。在其中一次滑倒时，我重重摔在雪地上，一时竟然停不住，一路往山下滑去，我用手上的木板充作煞车，才减缓了速度。但却在这一摔里领悟了某种诀窍，我发现可以坐在雪地上，用“滑溜梯”的方法向下急降，并用手上的木板来控制方向并煞车。

我和同伴立刻改采这个方法，在较陡的坡段，用坐位滑溜的方式前进，来到坡地较缓处，我们再站起来步行。这个方式速度很快，前进也很顺利，至于牛仔裤完全湿透，屁股碰撞石块疼痛不堪，也顾不得了。

且滑且走，不多久，坡度愈来愈缓，雪地也面积变小，水声愈来愈大，处处有湍流，草地又开始大片大片地出现。不知何时，我发现我们已经完全走回到平地上，处处有流水绿地，偶尔看见牛只，又是一番田园景象。我猜想我们的噩梦已经过去，我们应该是回到“人间”了。

我想我们已经来到格林德，只是还未见村庄和人踪。很奇怪的，坡地和缓了，心情也和缓了，在山上还一直担忧着无巴士可乘，此刻我也不感到害怕，反倒相信“船到桥头自然直”了。

我们像散步一样，依依不舍地丢掉手上的木杖，走在风景如画的田园里，山路不知何时已转成铺装路面，到处流窜的湍流也已经变成沟圳，田园已不再是纯粹的自然景观，我们感觉到人工介入的痕迹，我们已经回到“文明世界”了。

既然有“文明”，应该就有人踪，很快的，我们开始看见农舍，看见道路，更远远看见一栋大房子，那有可能是某种“营业”的所在。靠近时，果然看见一家正在收拾打烊的咖啡店兼卖店，一位老太太正在门口清扫整理，在她身旁就是巴士的站牌。

“Hi，Good evening！”我趋前和老太太打招呼，她抬起头充满兴味地看着一身狼狈的我们。我指着站牌问：“还有往格林德瓦森林的巴士吗？”

老太太用灰蓝色的眼睛瞅着我，似笑非笑地说：“最后一班车一个钟头前已经走了。”

“这附近有任何地方可以住宿吗？”

“最近的地方就是格林德瓦森林。”

“那怎么办？我有任何方式可以找到车吗？”

“我帮你到停车场看看。”说完之后，她转身走到房子后方，一会儿又走回来说：“停车场里还有一辆车，他们可以载你一程。”

我们走到停车场，一位头略微秃的年轻男子正在清洗一双沾满泥泞的鞋子，他的车子停在一旁，车门开着，一位金发女子正在整理她的头发。我走过去和他们打招呼：“你可以载我到格林德瓦森林？”

男子头也没抬，说：“是呀！我顺路的。”他又问：“你们是从缆车站下来？我们刚才也才走下来。”跟着又指了指那双满是泥泞的球鞋。

我说：“我们是今天早上从施尼格普拉特走过来的。”

男子一面把鞋子放进车内，一面吹了一声口哨，好像对这个回答感到惊讶，但他只说：“进来吧，我们可以走了。”

好心的一对年轻男女愿意载我们一程，我们松了一口气坐进车内，这才看清楚我们一身的狼狈。我的休闲鞋和袜子已经完全湿透，牛仔裤也完全湿了，身上处处沾染了泥渍，我背上的背包也在滑下雪坡时弄湿了，汗水流在我们的额头上，头发全部纠结成一团，我们的确像是历劫归来的幸存者。

车上两位男女讲着法文，我搭讪地问他们的来处，男子回答是日内瓦湖畔的洛桑（Lausanne），也是出来旅行的，大家因此聊起分别去了哪些地方。不过车程不远，对话无多，很快地我们就抵达格林德瓦森林的火车站，男子很客气地问我：“把你们在车站放下可以吗？或者你希望我载你们去其他地方？”

“车站就可以了，非常非常感激。”

下了车，与好心车主告别之后，我发现自己两腿酸痛沉重，举步维艰，我已经没有力气再走进站前的游客服务中心去寻找住宿资料。我把手一指，指着眼前看见的一家最大最近的旅馆，说：“就去那家吧。”

那是一家花园盛开、窗明几净、充满度假气氛的木造旅馆，走进大厅，穿着瑞士传统服装、站在柜台服务的小姐露出洁白如编贝的牙齿说：“一般的客房已经满了，我们只剩一间眺望山景的套房，价钱是395瑞士法郎，含早餐，可以吗？”

我已经失去换算货币的能力，也没有再探问另一个房间或另一家旅馆的力气，此刻我对任何建议都会回答：“Excellent，I will take it.”

走进房间，我已经精疲力尽。乡村风的房间极其奢华舒适，各种木制家具搭配着大量的鲜花植物，还有一个宽大的阳台，摆着桌子和躺椅，从另一个角度面对少女峰的连绵高山，距离较近，山势看来更为雄伟。最诱人的是那张铺着碎花床单的舒适木床，但我知道我不能靠近床，我一定会爬不起来。因此我们先梳洗了一番，决定在旅馆先好好吃一顿晚餐。

泡在热水浴缸里，我开始清楚地感觉到身上每一个地方的疼痛。手掌被冰雪刮伤多处，手背因为未涂防晒油而晒伤，腿部和臀部因为滑下雪坡而处处瘀青，大腿小腿则因为不断上下坡而酸痛不堪……梳洗完之后，我又发现另一个问题，我根本没有衣服可以进入正式餐厅，我身上换下来的脏破衣服是我仅有的外出服，背包里放的只是过夜用换洗衣物和睡衣。而在办住房手续时，我看到餐厅里全是穿着正式服装的绅士与淑女。

但我们也顾不了这么多，我上身是另一件休闲服，下身只有半短的睡裤，鞋子已经全湿了；同伴比我稍好，但也绝不是适合晚宴的模样。餐厅一半在花园里，我们要了一个户外的座位，两个野蛮人坐在衣冠楚楚的瑞士高雅人士当中。所幸大家好像也见怪不怪，没什么人多看我们一眼。我们点了羊肉、鱼，还叫了一瓶白酒；此时星光下用餐的气氛特别悠然，食物也显得特别美味，唯一的困难是自助式的色拉吧，每次要站起来拿餐的时候，全身各处的疼痛就会提醒我，我才刚从一场灾难历劫归来……

当晚也是人生少有的深沉睡眠，无梦无扰，“一夜黑甜”，醒来仿如隔了一世。清晨时分，我全身仍旧酸疼，但精神抖擞，坐在阳台的铁桌上看书写稿，桌上一杯刚煮好的咖啡，巍巍的少女峰近在眼前，我时时停下来注视着美丽的山景，享受一下什么也不做的悠闲，心中突然若有所悟，我告诉自己，你已经不再年轻，下次遇见山的时候，不妨在山下远眺就好，不一定非要爬上去不可……

这个意外反而成了这次旅行最难忘的经验，我记住了我在阳台上的“顿悟”，却忘了一本旅行指南差点让我命丧异乡的危险。直到很多年后的有一天，报纸上说有一位澳洲青年来台湾自助旅行失了踪，他的父亲追来寻找，从青年的旅行计划和他生前行踪分析，他可能使用某一本旅游指南，试着要走台湾中央山脉的一条古道，但那条古道荒废已久，书中却还画出可以行走的地图。山友救灾团体组队协同父亲上山搜索，在山中找到青年的登山背包，部分衣物，那本误导青年上山的旅游指南也还在包中，书上还有青年在古道数据上画线的痕迹，但这位年轻人是再也没有回来了……

顺便一提，这位澳洲青年用的旅游指南和我用的是同一个系列。

所以我说，尽信书不如无书，你旅行时随身携带的旅行指南，不一定每次都安全护送你抵达彼岸，有时候还把你送进死亡或灾难。

但我们又有什么选择？这不就是书本的力量，我们因为读书而触动某一场旅行的动机，我们也因为读书而规划了某条合情入理的或曲折诡异的旅行路线；我们更选择了书本（在这里是旅游指南）作为行动时的锦囊，一举一动都向它探问，并且乖乖地遵从它的各种建议。

这也还不是终点，我们的阅读并不因为旅程结束而终止。事实上，我们还可能继续阅读，也继续阅读和我们旅行地相关的书，或者说，我们对我们去过的地方可能阅读兴趣还会增加许多，因为我们对它有了某种亲密的理解，也在亲身接触中建立起《小王子》里狐狸说的那种“驯养关系”……

甚至我可以大胆地宣称，关于旅行地的阅读，我们是从旅行结束后才真正开始的。在旅行之前，我们对旅行地的阅读是一种“想象”；在旅行之际，我们对旅行的阅读则是一种“摸象”；只有在旅行完成之后，或者“一再完成”之后，才是我们真正对旅行地了解的开始。

去过托斯卡纳之后，再读《托斯卡纳艳阳下》我会有不同的理解，我不再只了解字面，我还了解氛围，我甚至知道如何认同她的感受。去过罗马之后，当我再读到有人说：“问起罗马司机哪一家餐厅的面食最好，每位司机都有他们独到的名单和见解，但是最好的面食恰巧是他妈妈的秘方。”你会忍不住露出会心微笑，你不是读懂文本，你是“经历”了文本。

我曾经在日本深山旅行，目睹深山旅馆的工作人员背负重担，把所需的物资补给（包括当日报纸、换洗床单以及晚餐所需的生鱼片等）靠人力一点一滴背负进去，敬业精神令人印象深刻。多年之后，日本电视上介绍到这家秘境旅馆，并且介绍工作人员背上的背包，说他们在崎岖的山路上行走，每日背负的重量是“三十到四十公斤”，节目上负责大惊小怪的外景主持人忍不住掩口惊呼。我瞥见电视上这短暂的一景，瞥见工作人员熟悉的身影，我内心却有更深沉的感受，这不再只是电视采集的奇风异闻，我知道我识得他，也略识一点他所在的世界。

不管是哪一种“阅读”，总是在旅行完成之后才开始。

我来过，我看过，我了解……

[1] 1磅=0.4536千克。——编者注，下同。

[2] 1英寸=2.54厘米。